суббота, 31 декабря 2016 г.

Too much monkey business for me to be involved in

Хах. Ни одной свободной минуты. Я пью красное и пытаюсь привести мысли в порядок. Этот год был слишком суетным. Не плохим - не хорошим, а именно суетным - как в старой звенелке Чака Бэрри. Я переступил какой-то внутренний рубеж, и теперь всё иначе. Я сменил 5 мест работы за год. Провел потрясающее лето на Белом море, опубликовал свой перевод философской статьи про Тихий океан, записал и выпустил сольник, скатался в безумный тур на 6 городов и вернулся чумной. Я буду помнить буги на крыше заброшенных элеваторов в Ярославле, ту скамейку у развязки с Женей в Нижнем, безумно-устало-потрясающе-сердечный концерт в Укулелешной в Москве, Колину квартирку и Ванины вареники в чайнике в Дубне, Петербургский Планетарий и моё первое маленькое шоу под открытым небом в Петрозаводске. No pictures - just memories, как у Rumbleseat. Мало кто знает, и еще меньше тех, кто понимает каково это, но, в кои-то веки, мне просто безразлично. И это, наверное, теперь навсегда только моё. 

Над парком гремят фейерверки - время перемен. Только теперь они не привязаны ко всем суевериям, надеждам и наивным детским ожиданиям какого-то чуда. Теперь я сам творю чудеса (или всегда творил, а осознание пришло только сейчас), а значит - ничего невозможного нет.

Берегите себя, и спасибо за все.
С наступающим. 

вторник, 24 мая 2016 г.

Chekhov's Gun (blueprints)

Окей. Теперь каждый вечер вторника мы играем в пул. Офисное на Красной, 4-й этаж, 20-й стол, 8 вечера. Окна выходят на таможню и во двор. Из курилки видно обсерваторию. Так близко, что кажется до купола можно допрыгнуть. Джеймс тренирует крученые, а я геометрию. Мы играем не больше полутора часов - все что после - сплошное баловство. Счастливые деньки.

Меня подписал маленький независимый интернет лэйбл, так что скоро канареек официально издадут. С номером и прочим. Надо подготовить хорошую презентацию. А пока я просто пишу новый материал. Как придется. Долгие вечерние прогулки позволяют многое переосмыслить. Сплошная терапия.

Сегодня закончил новую песню. Она про то какой я был тупица, хотя... разве это новость?)

CHEKHOV'S GUN

Now picture cold nights
So far from home and I
Was broke and hungry 
In this town of towering lies
And I wonder why
She came close
So close to crack the shell 
А friendly smile
It took me ages, countless miles
'Til I realised

This girl was a Chekhov's gun
Loaded and waiting for her time
In the final act of the boring play
But the moment never came and
All the actors left the stage
Now she's wondering what went wrong and when
I can relate

My friend 
There's no need to pretend
I was a gutless fool and I was so unfiar
But I'd never dare
To ask to hold her hand
While I was there down and drinking
Someone smarter combed her hair
But I know back then

We both were like Chekhov's guns
Loaded and waiting for our time
In the final act of the boring play
And we'll carry our pawnshop hearts
Suppressing memories 'til they stop
Or atleast until we meet again
If we ever meet again

We laughed in the hallways
We drank after midnight
And once I recall I woke up in her bed
But it never got past
All those innocent stories
We both had our vows and we both knew back then
That the seasons were changing
And tempers were boiling
Since I came in town I was destined to leave
True. But I still remember
The days they were golden
And traces of powder 
Will always remain underneath
...'til we become dust in the wind

И еще одну за хорошие воспоминания!

Неделя до лета и до целой новой эпохи, но об этом в свое время. 

суббота, 14 мая 2016 г.

I was guided by a compass, I saw beauty to the North

Никки приехал и уехал. Неделя прошла словно день. Мы с ребятами посадили его на поезд до Москвы, и через грязное окно плацкарта я прокричал - "сегодня я буду пить!". Он просто кивнул и улыбнулся. В этом весь Никки. Мы прошлись по городу, выпили по медовухе в двух заведениях, пока не оказались в Грине. Все как обычно. Никита смотрит на нас и улыбается. "Две медовухи и по чизбургеру?". Вот и дожили. Теперь мы завсегдатаи. Даже говорить ничего не нужно. Женя грустит, а я грущу вдвойне. Вот и закончилась моя неделя. Это был просто миг, на который я почувствовал себя живым. Никки приехал и на какое-то мгновение все вернулось. Дубна, планы, мысли... Мы с ним друг друг понимаем, и я благодарен ему за это. 

Мы прошлись по дорогам моей памяти. Везде, ну или почти везде. Он не делал "туристических" снимков - если он что-то и фотографировал, это было настоящее, приправленное моими историями. Зарека, мой мост, мои тропинки, "болькой круг", шаверма на окраине города, "Бенгал" и прочие мелочи, которыми я жил и живу сейчас. 

Мы полностью отредактировали перевод к хоррор-комеди "Lo" (2009), которую в свое время переводили в универе. И я имею ввиду - полностью. Очень, очень(!) много правок. Теперь мы оба - полноценные сформировавшиеся переводчики. И это было здорово - работа в команде, обсуждение и компромисс. Возможно, когда-нибудь, мы её все-таки озвучим. А пока Никки сделает грамотные, хорошие субтитры для фильма и выкинет его на Youtube. Старая школа.

Я выкинул "We Were Coalmine Canaries" в сеть пока он был здесь. Правильное время и правильный настрой. Он все знает, но никому никогда не расскажет. А что до альбома... мне не важно как его примут. Я знаю, что люди, которые видели и знают - все поймут. Егор прыгнул выше головы и проделал потрясающую работу по сведению и мастерингу. Он не взял с меня денег, но я придумаю как его отблагодарить. Вот вам забавный факт - мой первый альбом сводил не просто музыкант и хороший человек, но еще и практикующий мастер по Йоге и убежденный буддист. Всё замыкается в круг. Володя подарил невероятно клевый пленочный снимок для обложки, а еще сыграл партию пианино в старом ДК в Гатчине. Со скрипом половиц и педали экспрессии. Это при том, что он все еще служит в армии РФ. Нет таких слов ни в одном языке мира, которыми я смог бы выразить свою благодарность этим ребятам.  

А Никки просто был здесь и слушал. И знаете, таким счастливым я давно себя не чувствовал. И дело не в алкоголе или крутейших историях - дело в присутствии своего(!) человека. Что мы только не делали: гуляли, играли в пул на верхнем этаже делового центра, слушали как надрываются в караоке знакомые ребятки, пили карельский бальзам у Вани в квартире, с воплями, смехом и Вовиной подборкой хоррор-панка. Это был всплеск, которого мне так давно не хватало, и теперь, когда все это закончилось, я чувствую невыразимую пустоту.

Перед самым отъездом Никки подарил мне... компас. Настоящий современный компас с кучей шкал и застежек. Он  просто протянул мне его и сказал - держи. Более метафоричного подарка я в жизни не получал. Направление, верное направление - это то, чего мне сейчас больше всего недостает. И он знает это. Что будет дальше? Кто скажет? Я посадил его на поезд, в который безумно хотел прыгнуть сам. Но я все еще здесь. И я жду чего-то. Знака, какого-то сигнала свыше, что мне пора. Компас ведь теперь у меня есть.

Я вернулся в пустую квартиру, в мир, мой мир, который в одночасье опустел.

Спокойной ночи, и... спасибо, если вам не все равно.

четверг, 5 мая 2016 г.

Where all the lost souls have been found

Я люблю почту. Всегда любил. Есть во всем этом процессе нечто сакральное, ритуальное даже. Мы с матерью забирали посылки от отца из-за границы, когда я был маленький, и письма в цветастых конвертах британской почты. А в письмах - фирменные открытки Hallmark, в основном на Новый Год. Яркие такие, совсем не похожие на традиционные "советские". Уже много позже я сам слал открытки из-за границы тем, кого любил. Мне всегда казалось это важным. Своего рода временная капсула - нечто, почти вечное в границах одной человеческой жизни. И еще восторг. Отголоски детского восторженного любопытства. Что там внутри?...

Я не буду читать проповеди про "электронное общество сиюминутности" - мой голос ничего не решает. Кричи - не кричи. Я просто благодарен тем, кто помнит. Кольке из Нижнего за ништяки, Сашке из Калининграда за поддержку, Оленьке из Москвы за книжки и... сегодня пришло извещение..

Мы знакомы с Иваном больше шести лет, а такое ощущение, что пол-жизни, но, что самое смешное - мы никогда не встречались лично. Ваня живет очень далеко - в Севастополе, но настолько близких по духу людей еще пойди поищи. Это просто какое-то трансконтинентальное братство. В этой точке Север встречает Юг. 

Знаете, меня редко вдохновляют русскоязычные панк коллективы. Во-первых, потому, что так уж сложилось, что у нас под термином "панк-рок" подразумевается нечто "своёродное", ну и во-вторых, потому, что как это ни странно, но люди до сих пор не могут понять, что панк-рок - это не внешность, гиги и "драйв" - это прежде всего посыл, это то, что и как ты говоришь. Конечно, вы можете со мной не согласиться, но я считаю, что насколько бы ты ни был "техничным", "крутым" и вообще "симпатягой", если то, что ты несешь со сцены либо имеет мало смысла, либо излишне "политизировано" (в духе воскресных телешоу), либо достаточно ущербно эксплуатирует избитую формулу "кровь-любовь" - то зачем вообще этим заниматься? Я видел слишком много групп-однодневок, пусть даже очень красиво, прогонявших полнейшую чушь. Некоторым даже удавалось на этом зарабатывать деньги. Да что там, в некоторых из них я даже играл. Но(!), весь этот налет романтизма и всезнайства всегда смывался с первыми дождями. Всегда. Но ведь это же искусство. Должно быть таковым. Мода проходит, меняется всё - люди остаются. Люди становятся старше, мудрее. Тебе нужно понимать, чувствовать, чтобы ты смог рассказать что-то, донести что-то наконец, потому, что в этом и есть вся ценность творчества.

Для меня чем-то таким незыблемым и вместе с тем родным и является творчество группы 48 часов. Ваня, Ромка и Дима. Я жил вместе с ними, я прислушивался и слышал вместе с ними, и я чувствовал и до сих пор чувствую вместе с ними. Безо всякого пафоса и фанфар - я их люблю. Вот так просто. Люблю, потому, что настоящие.   

И да, сегодня пришло извещение. Ванька прислал два крайних альбома 48 часов на дисках, с кучей наклеек и значками, своими и Море Ясности (обязательно послушайте этих ребят - они очень классные, да и барабанщик у них, что надо!), но самое ценное - это открытка. "Южная Бухта", г.Севастополь. А содержание... чтож, я думаю она скажет сама за себя.



Это потрясающее чувство связанности, и... целостности чтоли. В такие моменты действительно чувствуешь, что живешь. Друзья, спасибо вам за это.

вторник, 19 апреля 2016 г.

Tried the morning rain, it tastes the same

Пять утра. Я снова не спал всю ночь. Отчасти, потому, что делал вёрстку для юридического вестника, отчасти потому, что смотрел очередную дурацкую долгоиграйку про ФБР. Я подумал, что было бы неплохо купить моим чего-нить вкусного на завтрак. В старом доме на углу, где раньше была Ариана полтора месяца назад открыли SPAR. Все как обычно - страшненькие продукты со смешными скидками, но зато современный дизайн. Сейчас кругом одно и то же - пресловутый Лофт. Интересно, люди работавшие на фабриках конца позапрошлого-начала прошлого века могли себе представить, что вот эти обшарпанные кирпичные стены, необработанные доски и дурацкие гигантские "лампочки Эдисона" через сто лет будут приводить кого-то в восторг? Хотя чего это я - мне самому такое нравилось всегда. 

Я вышел под дождь. Морось. По утрам уже светло как днем, даже если небо серым затянуто. Скоро белые ночи. В пять утра в парке настоящая какофония - природа живет по своим часам. Люди еще спят, а птицы уже вовсю судачат о своем. Днем их почти не слышно из-за рычания и топота улиц, зато сейчас можно закрыть глаза и представить, будто и ты и взаправду где-то в глубинке. Но это пока не проснулись чайки. 

Магазин работает 24/7, но охранник спит, а по залу бродят коматозные продавщицы. Когда закроют "Сигму" на Ленина хлопот у них изрядно прибавится, а сейчас я им даже сочувствую. Я знаю, что такое ночные смены.

Я покупаю немного хлеба, бытовой химии и белорусских глазированных сырков. Мама их очень любит. Жду у кассы минут 10. Никто в мою сторону даже не посмотрел. Прошел вглубь зала и попросил позвать кассира. Позвали Катю. Катя пробила мне покупки и пачку сигарет. И еще рваный пакет. Эх, Катя...

Обратно через пустой парк. В соседнем дворе лает собака. Рыжая такая, дурная. Но она всегда только лает. Из второго подъезда на лай выходит большой соседский пёс. Черный и добродушный. Он чем-то напоминает мне Пирата, который жил у моей универской общаги. В другой жизни.

Скоро подъем. Может мне стоит попробовать заснуть.    

четверг, 14 апреля 2016 г.

And I was a yellow raincoat on the darkest of days

В моей жизни все циклично. Своеобразная петля. Образы так или иначе цепляют друг за друга и порождают новые образы которые в свою очередь, возможно годы спустя, возвращают меня к истоку. Так было и наверное так будет. Джеймс говорит - это нормально. Может он прав, а может в этом и есть вся моя суть. Временная и смысловая сингулярность. Турникет. Давай вспомним... 5, 6 или 7 класс. Весна. Клетчатая рубашка - растрепанные вихры. Я и Литература - лучший в классе. Конкурс чтецов к 9-му мая. День победы. Кажется я тогда только оправился от ангины, а может просто забыл (я никогда не отличался особой внимательностью) - у меня вечер на то, чтобы найти стихотворение. О войне. Как это ни странно, но у нас, в доме человека - ярого энтузиаста ВОВ, авиа- и морской техники того времени - моего отца, нет ни одного томика военных стихов. Даже близко нет. Зато много классической научной фантастики и томик Блока "Избранное". Символизм. Что может понимать мальчишка? Ничего. Мама помогает выбрать. Я учу "Взморье". С тех пор - мое любимое стихотворение. Я трачу вечер. Я готов. Следующим утром я читаю "Взморье" перед классом, выставив руку вперед я декламирую "...Я увидел Глядящую в твердь-/С неземным очертанием рук/Издали мне привиделась Смерть...". Учительница молчит. Просит сесть. Я получил тогда пять, но авансом, и с условием что буду участвовать в конкурсе с другим стихотворением. Кажется это был "Василий Тёркин". А меня трясло. Меня трясло когда я читал "Взморье", потому, что я чувствовал что-то. Что-то болезненно знакомое и одновременно нечто, что еще только должно произойти.

В моей жизни было и море, и "маяки" - буквальные и фигуральные. Было много чего. Было "Взморье". А в последней строфе, пожалуй, все, что меня когда-либо по-настоящему интересовало:

Там поют среди серых камней
В отголосках причудливых пен -
Переплески далеких морей
Голоса корабельных сирен.

Здесь все. И новый виток. Как работает мысль человека? Перед самой записью я набросал новую песню. Это были призрачные размышления о работе в доках, где я часто бывал в детстве - старая железка, суда на приколе. А потом были мысли о буре, о грандиозном шторме. Я нашел старые заметки об "Идеальном шторме" 1991-го, том самом, о котором была написана книга а позже снят фильм. Но это была только треть. Вторая треть - мои собственные размышления, то самое зерно авторского безумия, фикции, выдумки. Это была новая история, в которой было много старого. И это была динамика. Невероятная лихорадочная пульсация. Я закончил текст за пару часов. Без правок. Без права на правки. А что же до последней трети? Это было что-то внутри, что-то старое, но до боли знакомое, что-то, о чем я вспомнил только сейчас. Это было "Взморье" Александра Блока. И снова петля:

THE SHADOW IN THE LIGHTHOUSE

The storm came out of nowhere
Crushing boats at the bay
And I was a yellow raincoat
On the darkest of days.

High above the weeping church bell
And the 30 feet waves
There was a shadow in the lighthouse
And she looked down on me

And I swear I could hear that maniacal laughter
The lightning, the torn wedding gown
"Ain't that wrong? Look what we've done!"

The death toll counted thirteen
Said the man on the news
And I found the lighthouse damaged
In my search for the clues

On that cold November morning
And I knew I should move
So I left that cursed harbour
Headdin' North to start anew

But I still can't forget her maniacal laughter
The lightning, the torn wedding gown
"Ain't that fun? Nobody won!"

И снова. Как раньше. Волны. Тише. Тише. Пока не станут шепотом. Тише...
Спокойной ночи.

воскресенье, 3 апреля 2016 г.

Crack pot reporters notes

Сегодня знаковый день. Я закончил работу над композицией альбома - подобрал порядок песен и состав. Пришлось отложить "When I'm Sober", потому, что она не очень подходит по стилистике - она просто пропитана поздними Six-Pack Sunday, а я хочу отойти от этого формата. Глупо было бы делать то же самое, только в акустику. Зато добавил очень старую и очень добрую песню "Souls Departed" и за это я должен поблагодарить Ваньку из 48 часов. Когда я написал ему, что заканчиваю работу над сольником он спросил будет ли "Souls Departed". Я ответил - нет, но сейчас мне кажется что она не просто подойдет - она как будто для него и писалась. Шесть лет назад.

Итак будет девять песен. Из десятков старых и новых черновиков я собрал вот что:

1. Nine Blocks Down The Main
2. Down To The Coalpit
3. These Words Are Now Colours
4. Brakeman's Coat
5. The Shadow In The Lighthouse
6. Souls Departed
7. Different Sides Now
8. These Bunk Beds
9. That Night

Это будет своеобразный автобиографический срез за... 10-15 лет? Полжизни.

Большую часть материала я уже записал, борясь с приступами перфекционизма. Наташенька из Братиславы нарисует обложку. Мне очень нравится её стиль. Егор сегодня сказал, что может попробовать свести. Я ему доверяю. Так что вот он - переломный момент. Я не говорю, что будет хорошо, но наконец-то, спустя столько лет я могу с уверенностью сказать - что-то будет. И это греет. Сейчас я вымотан. Пойду перекушу и буду ложиться.

Спокойной ночи всем на этой частоте.
Увидимся.

среда, 16 марта 2016 г.

These Bunk Beds (Blueprints)

Только что закончил. Проорался. Успокоился. Нужно причесать еще кое-что. Завтра Егор принесет аппарат. Буду писать первое за много лет акустическое демо. Пусть.

THESE BUNK BEDS

Blanket pulled up to the chin
While the white room slowly spins
In the whirlwind of the yesterday’s news
People phoning in

I came here to visit you
No, i'm not done yet, I refuse
To give up and check in
Still you try to tell me what to do

And what if I don't
Wanna be another
Cog in the machine
A transistor out of order
A file on a desk
Or cannon fodder?

Go on, tell me how to live
А decent man, a modest thief
Like those sons and daughters
Dippin' their toes in the holy water

A politologist, a saint
There's always someone else to blame
Pass the torch! A motto:
"Do what you must and follow orders!"

And what if I don't
Wanna be another
Cog in the machine
A transistor weirdly soldered
A file on a desk
Or cannon fodder?

can't you see we both have sinned these bunk beds wait for who comes next we used to spit out words like "love" and "friendship" taken out of context you and me the kindred spirits just hope to cope with all this violence take my hand I'll get us out just don't forget to... to practice kindness...

воскресенье, 6 марта 2016 г.

***

ИНДИЙСКАЯ ЯРМАРКА

Индийская ярмарка. 23 февраля. Последний день. Первый этаж гигантского молла на окраине города. Я немного раньше чем обычно. Роллеты открыты на половину, но в зале уже суета. Индусы открывают лавки, метут полы и обсуждают последние новости. Мой магазинчик - Isha International - в самом дальнем ряду. Я снимаю куртку на ходу.

- Братууун - кричит Баппи завидев меня через пол зала - Доброе утро!
- И тебе доброе утро, Баппи. Открываемся?
- Да, помогай. Только красиво.
- Будет красиво, Баппи. Обещаю.

Баппи лет 45, но с таким же успехом могло быть и 60. Человек без возраста. Он чем-то напоминает мне отца - не то ростом, не то пронзительными карими глазами, вот только жизнь продавца и жизнь моряка - и то какие отпечатки они оставляют в лицах - даже сравнивать незачем. Он смугл, худощав и вечно улыбчив с эльфийскими ушами и в простой рубашке из индийского хлопка. Мы снимаем покрывала с прилавков. Лавка Баппи торгует поделочными и полудрагоценными камнями, бусами, браслетами и бижутерией. За эти 13 дней я изрядно поднаторел в минералогии и геммологии. Передо мной на развале браслеты из песочной и зеленой яшмы, малахита, лазурита, обсидиана, кошачьего глаза, нефрита, коралла, лабрадора, хризопраза и моего любимого цойзита (соединения железа и алюминия с яркими фиолетовыми прожилками марганца). Я знаю их все, знаю где что лежит и какой камень кому больше подходит. Спроси меня о чакрах. Аюрведа - все дела.

воскресенье, 7 февраля 2016 г.

It gets tough when the past and the present are so close

Сегодня только 7-е февраля, а в городе отчего-то уже пахнет весной. Капель. Десять лет мы с экологами кричали на всех углах о климатических сдвигах. Докричались. Даже не смешно. Итак весна. Я таскаю фирмовую куртку, которую урвал осенью и свои синие кроссы. В парке какие-то непонятные гуляния у катка. Даже гуглить лень. Сегодня подскочил часов в 5 утра, и так и не лег. Потащил пса в парк на пробежку. Он немного грустил, потому, что в полседьмого утра в воскресенье там никого. Зато тихо. Последние две недели я плохо сплю. Снятся какие-то странные повторяющиеся кошмары про Дубну с гиперболизированными сюжетами и обрывками старых песен. Наверное погода. С утра решил побаловать своих и сходил в булочную за свежими слойками с вишней, а еще в бакалею за желешками, йогуртом и молоком. Принес завтрак пока все спали. Пес в последнее время от меня ни на шаг не отходит, дожидается у двери, спит в ногах, а когда кто-то пытается его забрать - злобно рычит. Грозный маленький чихуа. Наверное понимает что-то, или чувствует. Перемены-перемены. 

Позавчера собрались в пабе с ребятами, а у стойки меня поймал такой высокий полноватый мужик:
- Ты меня не помнишь? Мы учились в 17-й школе в параллельных классах.
- Угу... - промычал я. Я силился вспомнить, но не смог. Совершенно незнакомое лицо. - Ну, и как дела?
- Хорошо. Занимаюсь лесом... (перечисляет технику).
- Ну и как, 17-я школа тебе чего нибудь дала?
- Наверное... - он задумался на мгновение - Наверное дала. Угостить тебя вискарем?
Я кивнул. Потом меня утащил ворох людей и ни его ни вискаря я так и не увидел. Плохо или хорошо? Не знаю. Наверное ему нужна была компания, а у меня ее наоборот было слишком много. Даже слегка стыдно, ведь если я увижу его еще раз - не вспомню. Странное дело.
А с той вечеринки я сбежал как только у меня появилась возможность. Просто устал от одинаковых разговоров, и глупых шуток. Не та публика. А может и та, да я не тот.

Тону в заботах. Может это и хорошо. Я победил банк. Наконец-то. Моя карта пришла с извинениями и прочим. Кисло-сладкая победа, потому, что добрая тетя дантист завтра меня по-доброму ограбит. А мне надо. Срочно.

Я продал-таки свой Gibson и заказал из Германии редкий для этих мест электро-акустический Fender Sonoran. Через неделю-другую придет транзитом из Финляндии. Руки уже чешутся. Выполняю программу, хоть и с задержками. Наткнулся тут пока читал форумы всякие на забавную фразку: The smell of GAS (где GAS - это Gear Acquisition Syndrome). Забавное такое ощущение, когда до боли хочется купить новый инструмент. Купил. Увидим, что будет.

Через полчаса забираю Джеймса из парикмахерской на Чапаева - пойдем пошатаемся в Лотос Plaza - может найду чего. Кажется теперь каждый день приносит столько, что порой и осмыслить-то сложно. Пару недель уже в свободное время смотрю и читаю лекции по астрофизике. Нил ДиГрасс Тайсон. Будь у меня запасная жизнь, я посвятил бы её звёздам... но это уже своем другая история.

Отдохните сегодня как следует.
Машу рукой.

воскресенье, 10 января 2016 г.

I'm alright for now, but I haven't been.

Семь тысяч будущих в минуту. Больное воображение. Это - не лучше и не хуже. Я смотрю на свои узкие крохотные ладони. Как странно, я работал руками всю свою жизнь, если не за деньги - то просто для себя. И никогда, никогда мозоли не держались так долго. Эти руки. Мама говорила, что я родился с руками хирурга или музыканта. От первого я отмахнулся в своем юношеском безголовии, потому, что вся семья - врачи, а второе... второе само меня нашло и не отпускает до сих пор. Семь тысяч будущих в минуту и вот это... Мне за сорок. Я скопил достаточно денег, чтобы открыть маленькую лодочную мастерскую, где я на досуге собираю мастеровые гитары. Лучшие в округе, а может и на всем восточном побережье. Мы с семьей переехали в маленький городок у воды. Мастерская прямо у меня в гараже. Вере 7. Ей поставили скобки. У нее смешные белокурые косички и пронзительный взрослый взгляд - вся в маму. На ней джинсовый комбез на лямках, кеды и клетчатая рубашка. Она сбегает по деревянной лестнице ко мне в мастерскую. Я покрываю лаком двухместную плоскодонку. За ней должны приехать на будущей неделе. Я не укладываюсь в срок. Она держит за подмышки здоровенного толстого рыжего недовольного кота.
- Чего делаешь?
- Покрываю лодку лаком.
- Можно я помогу?
- Можно, только кота отпусти.
Кот наконец-то вырывается из ее рук с недовольным мявком и прыгает на мое старое засаленное кресло. Она берет маленькую кисточку, забирается в лодку и красит по бортику.
- Нормально?
- Замечательно, малышка.
Из радиоприемника доносится мягкая музыка. Она тихонько мычит в такт.
- Меня опять выгнали с урока.
- Знаю.
- Сердишься?
- А должен?
- Не знаю. Я бы сердилась.
- Почему?
- Потому, что я непослушная.
- Разве это плохо?
- Плохо.
- Ну раз ты так говоришь, значит действительно плохо.
Я никогда её не ругаю. Этого и не нужно. Я вообще не сторонник громких воплей и уж тем более розг и ремней. Она молчит.
- Так что ты натворила?
- Один мальчик в классе обозвал меня дурой и сказал, что мои родители тоже дураки.
В ее тонюсеньком голоске прозвучали металлические нотки.
- Вот я его и ударила...
- Прямо так и ударила?
- Ну да. Кулаком.
- И тебе от этого стало легче?
- Немного. А потом я подумала, что наверное это я зря.
- Точно?
- Да.
- Ты извинилась?
- Нет. - она замешкалась. - Можно я завтра извинюсь?
- Можно.
Она выскочила из лодки, чмокнула меня в небритую щеку, прозвенев колокольчиком "Merci papa" и побежала по гулким доскам наверх. У самой двери она обернулась и крикнула:
- Мы скоро будем ужинать. Ты успеешь?
- Скажи маме, что я немного опоздаю.
- Ладно.
Дверь хлопнула и она исчезла. Не ребенок, а чудо в перьях. Вере 7 лет, а она уже свободно говорит на 3-х языках, занимается на пианино в гостиной и громко горланит песни перед сном. Меня это не смущает. А еще она повадилась таскать пластинки из моей коллекции. Слушает их у себя вечерами. Я делаю вид, что не замечаю.Утром все на месте. Меня часто вызывают в школу и отчитывают за ее "чрезмерное свободомыслие", но я то знаю, что она никогда не сделает ничего плохого. У нее просто слишком развито это "чувство справедливости". Я каждый раз прошу ее быть поосторожнее, и она каждый раз обещает, что будет. Это старая игра и у нее нет конца. А ведь она уже почти подросток. Скоро начнутся скандалы, но и к ним я готов, потому, что воспитывал брата, который на 13 лет младше. Просто время. Мы увидим как оно будет. Через полчаса я поднимусь наверх ужинать с семьей, а сейчас я вытру руки о штанины спецовки и сделаю радио погромче, может будут какие-то вести из дома...

Семь тысяч будущих в минуту и пусть это будет семь тысяч первое. Я пишу это, чтобы запомнить как это может быть. Я пишу это, чтобы почувствовать... это обещание тепла. Мне придется пройти через огонь и воду, чтобы у меня появилась хотя бы маленькая возможность воплотить все это. Путь начинается сейчас. Помни.